He comenzado a recogerme
como quien junta, al anochecer,
los fragmentos de una taza rota
que durante años sostuvo el café de otros.

Mis manos, acostumbradas
a curar incendios ajenos,
desconocen el idioma de la caricia propia.
Tiemblo
cuando intento tocarme el alma
sin pedirme disculpas.

Toda mi vida fui una lámpara
encendida en habitaciones extrañas.
Los demás dormían tranquilos bajo mi luz
mientras yo, en silencio,
me consumía.

Qué extraño resulta descubrir
que también tengo derecho
a sentarme frente a mi tristeza
y ofrecerle pan,
y escucharla
sin la obligación de convertirla en música.

Ahora camino despacio por dentro de mí,
como un hombre que regresa
a una casa clausurada hace ya décadas.
Abro puertas.
Encuentro polvo,
retratos inclinados,
una infancia todavía respirando
por debajo de los muebles.

Y allí está mi corazón:
un animal exhausto,
cubierto de nombres ajenos,
esperando que alguien —por fin—
lo mire sin pedirle nada.

He vivido demasiado tiempo
como esos puentes viejos
que sostienen el peso de todos
hasta quebrarse en silencio
sobre el agua negra.

Pero algo,
una diminuta obstinación escondida en la sangre,
me obliga a permanecer.

Empiezo entonces
la labor más difícil:
reconstruirme sin odio.

Coser mis grietas
con la paciencia de los condenados.
Aprender que no toda herida
debe quedarse abierta
para demostrar que existió amor.

Voy a quererme.
No con orgullo,
ni con alegría siquiera,
sino con la torpe seriedad
con la que un hombre hambriento
parte el último trozo de pan.

Voy a quererme
aunque llegue tarde.
Aunque el alma parezca un cuarto vacío
después de la mudanza.

Porque incluso las ruinas,
si nadie las abandona,
terminan aprendiendo
la difícil costumbre
de volver a parecer un hogar.

Mañana mismo empiezo,
si acaso tengo tiempo.