Me da miedo que el azar
—siempre tan poco inocente—
decida sentarnos otra vez
frente a frente,
como si nada hubiera pasado,
como si el tiempo no fuera ese animal
que mastica despacio lo que fuimos.

Me da miedo que se me desordenen los gestos,
que la sonrisa traicione
la versión disciplinada que inventé
para al fin sobrevivirte,
que las manos recuerden tu mapa
antes que mi orgullo.

Me da miedo que el corazón,
tan aplicado en olvidarte,
pierda el examen final
apenas pronuncies mi nombre.

Porque uno puede ensayar la indiferencia,
puede archivar las fotografías en cajones razonables,
puede incluso aprender a hablar en pasado.

Pero no sabe qué hacer
cuando el pasado vuelve y lo respiras
y te mira sin mirarte
cuando el mundo se te da la vuelta.